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DOS PESOS DE AGUA 
 

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequeña cara y dice: 
   -Déle ese rial fuerte a las Animas pa que llueva, Felipa.  
Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oír lamentar la sequía levanta los ojos y recorre el 
cielo  con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una 
limpieza desesperante. 
   -Y no se ve ni an señal de nube  -comenta. 
   Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la  distancia. Allá, al pie de la 
loma, un bohío. La gente que viva en él, y en los otros, y en los más remotos, estará 
pensando como ella y como la vieja Remigia. ¡Nada de lluvia en una sarta bien larga de 
meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de los 
candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chipas vuelan como 
pájaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para que 
ascienda el humo a los cielos, para que llueva...  Y nada. Nada. 
    -Nos vamos a acabar, Remigia –dice.  
   La vieja comenta:  
    -Pa lo que nos falta. 
   La sequía había empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho larga y le 
sacó todo el jugo a la tierra, les cayo encima a los arroyos; poco a poco los cauces le 
fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de lamas y los pececillos 
emigraron corriente abajo. Infinidad de caños acabaron por agotarse, otros por tornarse 
lagunas, otros lodazales. Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los 
conucos, aparejaron caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos 
áridos. 
   La vieja Remigia se resistía a salir. Algún día caería el agua; alguna tarde se cargaría el 
cielo de nubes; alguna noche rompería el canto del aguacero sobre el árido techo de 
yaguas. 
 

* 
*      * 

 
   Desde que se quedo con el nieto, después que se llevaron al hijo en una parihuela, la 
vieja Remigia se hizo huraña y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una 
higüera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detrás de la 
casa; sembraba maíz y frijoles. El maíz lo usaba en engordar los pollos y cerdos; los 
frijoles servían para la comida. Cada dos o tres meses reunía los pollos más gordos y se iba 
a venderlos. Cuando veía un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma detallaba la carne y 
de las capas extraía la grasa; con está y con los chicharrones se iba también al pueblo. 
Cerraba el bohío, le encargaba a un vecino que le cuidara lo suyo, montaba al nieto en el 
potro bayo y lo seguía a pie. En la noche estaba de vuelta. 
   Iba tejiendo su vida así, con el nieto colgado del corazón. 



   -Pa ti trabajo, muchacho –le decía-. No quiero que pases calores, ni que te vayas a 
malograr como tu taita. 
   El niño la miraba. Nunca se le oía hablar, y aunque apenas alzaba 
una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol 
le salía sobre la espalda, limpiando el conuco.   
   La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veía crecer el maíz, veía florecer los frijoles; oía 
el gruñido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando 
subían a los palos. Entre días descolgaba la higüera y sacaba los cobres. Había muchos, 
llegó también monedas de plata y de todos tamaños.  
   Con temblores en las mano, Remigia acariciaba su dinero y soñaba. Veía al muchacho en 
tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un 
mostrador, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de azúcar. Sonreía, tornaba 
a guardar su dinero, guindaba la higüera y se acercaba al nieto, que dormía tranquilo. 
   Todo iba bien. Pero sin saberse cuándo ni cómo se presento aquella sequía. Pasó un mes 
sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su bohío la 
saludaban diciendo: 
   -Tiempo bravo Remigia. 
   Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:  
   -Prendiendo velas a las Animas pasa esto. 
   Pero no llovía. Se consumieron muchas velas y se consumió también el maíz en sus 
tallos. Se oía crujir los palos; se veían enflaquecer los caños de agua; allá arriba se 
apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas vientos húmedos, que alzaban 
montones de polvo. 
   -Esta noche si llueve, Remigia –aseguraban los hombres que cruzaban. 
   -¡Por fin! Va a ser hoy –decía una mujer. 
   -Ya está casi cayendo –confiaba un negro. 
   La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecía más velas a las Animas y esperaba. A 
veces le parecía sentir el roncar de la lluvia que descendía de las altas lomas. Se dormía 
esperanzada; pero el cielo amanecía limpio como ropa de matrimonio. 
   Comenzó la desesperación. La gente estaba ya transida y la propia tierra quemaba como 
si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos habían desaparecido; toda la vegetación 
de las lomas había sido quemada. No se conseguía comida para los cerdos; los asnos se 
alejaban en busca de mayas; las reses se perdían en los recodos, lamiendo raíces de 
árboles; los muchachos iban a distancias de medio día a buscar latas de agua; las gallinas 
se perdían en los montes, en procura de insectos y semillas.  
   -Se acaba esto, Remigia. Se acaba –lamentaban las viejas. 
   Un día, con la fresca del amanecer, pasó Rosendo con la mujer, los dos hijos, la vaca, el 
perro y un mulo flaco cargado de trastos. 
    -Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo. 
   Remigia entró en el bohío, buscó dos monedas de cobre y volvió. 
   -Tenga; préndale esto de velas a las Animas en mi nombre –recomendó. 
   Rosendo cogió los cobres, los miró, alzó la cabeza y se cansó de ver cielo azul. 
    -Cuando quiera, váyase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho allá, y dende ágora 
es suyo. 
    -Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar. 
   Rosendo volvió el rostro. Su mujer y sus hijos se perdían ya en la distancia. El sol parecía 
incendiar las lomas remotas. 



 
 

* 
*      * 

 
   El muchacho se había puesto tan oscuro como un negro. Un día se le acercó: 
   -Mama, uno de los puerquitos parece muerto. 
   Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como alambres, los 
cerdos gruñían y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando Remigia los espantó vio restos 
de un animal. Comprendió: el muerto había alimentado a los vivos. Entonces decidió ir ella 
misma en busca de agua para que sus animales resistieran. 
   Echaba por delante el potro bayo; salía de madrugada y retornaba a medio día. 
Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenía sin una queja ya sentía menos peso en la 
higüera; pero había que seguir sacrificando algo para que las Animas tuvieran piedad. El 
camino hasta el arroyo más cercano era largo; ella lo hacia a pie, para no cansar la bestia. El 
potro bayo tenia las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oían chocar los 
husos. 
   El éxodo continuaba. Cada día se cerraba un nuevo bohío. Ya la tierra parda se 
resquebrajaba; ya sólo los espinosos cambronales se sostenían verdes. En cada viaje el agua 
del arroyo era más escasa. A la semana había tanto lodo como agua ; las dos semana el 
cause era como un viejo camino pedregoso, donde refugia el sol. La bestia, desesperada, 
buscaba donde ramonear y batía el rabo para espantar las moscas. 
 
     Remigia no había perdido la fe. Esperaba las señales de lluvia en el alto cielo. 
   -¡Animas del Purgatorio! –clamaba de rodillas-.¡Animas del Purgatorio! Nos vamos a 
morir achicharrados si ustedes no nos ayudan! 
 
   Días después el potro bayo amaneció tristón e incapaz de levantarse;  esa misma tarde el 
nieto se tendió en el catre, ardiendo en fiebre.  Remigia se echó afuera. Anduvo y anduvo, 
llamando en los distantes bohíos, levantando los espíritus. 
 
   -Vamos a hacerle un rosario a San Isidro –decía. 
   -Vamos a hacerle un rosario a San Isidro –repetía  
 
   Salieron una madrugada de domingo.  Ella llevaba el niño en brazos.  La cabeza del 
muchacho, cargada de calenturas, pendía como un bulto del hombro de su abuela.  Quince o 
veinte mujeres, hombres y niños desarrapados, curtidos por el sol, entonaban cánticos 
tristes, recorriendo los pelados caminos.  Llevaban una imagen de la Altagracia; le 
encendían velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios.  Un viejo flaco, barbudo, iba 
delante golpeándole el esternón con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando: 
 
  ¡San Isidro Labrador! 
  ¡San Isidro Labrador! 
  Trae el agua y quita el sol, 
  San Isidro Labrador! 
Sonaba ronca la voz del viejo.  Detrás, las mujeres plañían y alzaban los brazos. 
 



    
 

* 
*      * 

 
   Ya se habían ido todos.  Pasó Rosendo, pasó Toribio con una hija medio loca; pasó 
Felipe; pasaron otros y otros.  Ella les dio a todos para velas.  Pasaron los últimos, una 
gente a quienes no conocía; llevaban un viejo enfermo y no podían con su tristeza; ella les 
dio para velas.   
 
   Se podía  tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohío el calcinado paisaje 
con las lomas peladas al final; se podían con su tristeza; ella les dio para velas. 
 
   Se podía tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohío el calcinado paisaje 
con las lomas peladas al final; se podían ver los cauces secos de los arroyos. 
 
   Ya nadie esperaba lluvia.  Antes de irse los viejos juraban que Dios había castigado el 
lugar y los jóvenes que tenía mal de ojo. 
 
   Remigia esperaba. Recogía escasas gotas de agua.  Sabía que había que empezar de 
nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higüera, y el conuco estaba pelado como un 
camino real.  Polvo y sol; sol y polvo.  La maldición de Dios, por la maldad de los 
hombres, se había realizado allí; pero la maldición de Dios no podía acabar con la fe de 
Remigia. 
   

* 
*         * 

 
   En un rincón del Purgatorio, las Animas, metidas de cintura abajo entre las llamas 
voraces, repasaban cuentas.  Vivían consumidas por el fuego, purificándose; y, como burla 
sangrienta, tenían potestad para desatar la lluvia y llevar el agua  a la tierra.  Una de ellas, 
barbuda, dijo: 
 
 - ¡Caramba!   ¡La vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de velas 
pidiendo agua! 
            Las compañeras saltaron vociferando: 

- ¡Dos pesos, dos pesos! 
Alguna preguntó: 
- ¿Por qué no se le ha atendido, como es costumbre? 
- ¡Hay que atenderla! –rugió una de ojos impetuosos. 
- ¡Hay que atenderla! –gritaron las otras. 
Se corrían la voz, se repetían el mandato: 
- ¡Hay que mandar agua a Paso Hondo!  ¡Dos pesos de agua! 
- ¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! 
- ¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! 

 



   Todas estaban impresionadas, casi fuera de sí, porque nunca llegó una entrega de agua a 
tal cantidad;  ni siquiera a la mitad, ni aún a la tercera parte.  Servían una noche de lluvia 
por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte centavos. 
 

- ¡Dos pesos de agua a Paso Hondo!  -rugían. 
 
   Y todas las animas del Purgatorio se escandalizaban  pensando  en el agua que había que 
derramar por tanto dinero, mientras ellas ardían metidas en el fuego eterno, esperando que 
la suprema gracia de Dios las llamara a su lado. 
 

* 
*      * 

 
   Abajo, en Paso Hondo, se nubló el cielo.  Muy de mañana Remigia miró hacia oriente y 
vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza de un 
fuete.  Una hora después inmensas lomas de nubes grises se apelotonaron, empujándose, 
avanzado, ascendiendo.  Dos horas más tarde estaba oscuro como si fuera de noche. 
 
   Llena de miedo, con el temor de que se hiciera tanta ventura, Remigia callaba y miraba.  
El nieto seguía en el catre, calenturiento.  Estaba flaco, igual que un sonajero de huesos.  
Los ojos parecían salirle de cuevas. 
 
   Arriba estalló un trueno.  Remigia corrió a la puerta.  Avanzando como caballería rabiosa, 
un frente de lluvia venía de las lomas sobre el bohío.  Ella sonrió de manera inconsciente; 
se sujetó las mejillas, abrió desmesuradamente los ojos.  ¡Ya estaba lloviendo! 
 
   Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegó hasta el camino real, resonó en 
el techo de yaguas, saltó el bohío, empezó a caer en el conuco.  Sintiéndose arder, Remigia 
corrió a la puerta del patio y vio descender, apretados, los hilos gruesos de agua; vio la 
tierra adormecerse y despedir un vaho espeso.  Se tiró afuera, radiosa. 
 

- ¡Yo sabía, yo no lo sabía, yo lo sabía! –gritaba a voz en cuello. 
- ¡Lloviendo, lloviendo! –clamaba con los brazos  tendidos hacia el cielo-.  ¡Yo 

sabía! 
   De pronto penetró en la casa, tomó al niño, lo apretó contra su pecho, lo alzó, lo mostró a 
la lluvia. 

- ¡Bebe, muchacho; bebe, hijo mío!  ¡Mira agua, mira agua! 
 
   Y sacudía al nieto, lo estrujaba; parecía querer meterle dentro del espíritu fresco y 
disperso del agua. 
 

* 
*                   * 

 
   Mientras afuera bramaba el temporal, soñaba adentro Remigia. 
 



- Ahora- se decía-, en cuanto la tierra se ablande siembro batata, arroz tresmesino, 
frijoles y maíz.  Todavía me quedan unos cuartitos con qué comprar semillas.  
El muchacho se va a sanar.  ¡Lastima que la gente se haya ido!  Quisiera verle la 
cara a Toribio, a ver qué pensaría de este aguacero.  Tantas rogaciones, y sólo 
me van a aprovechar a mí.  Quizá  vengan agora, cuando sepan que ya pasó el 
mal de ojo. 

 
   El nieto dormía tranquilo.  En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos y de los 
ríos, empezaba a rodar agua sucia; todavía era escasa y se estancaba en las piedras.  De las 
lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos  descendía pesada y rauda.  El techo de 
yaguas se desmigajaba con los golpes múltiples del aguacero.  Remigia se adormecía y veía 
su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, batidas por la brisa fresca; veía los rincones 
llenos de dorado maíz, de frijoles sangrientos, de batatas henchidas.  El sueño le tornaba 
pesada la cabeza y afuera seguía bramando la lluvia incansable. 
 

* 
*         * 

 
   Pasó una semana; pasaron diez días, quince… Surcaba el aguacero sin una hora de tregua.   
Se acabaron el arroz y la manteca; se acabó la sal.  Bajo el agua tomó Remigia el camino de 
Las Cruces para comprar comida.  Salió de mañana y retornó a media noche.  Los ríos, los 
caños de agua y hasta las lagunas se adueñaban del mundo, borraban los caminos, se metían 
lentamente entre los conucos. 
 
   Una tarde pasó un hombre.  Montaba mulo pesado. 

- ¡Ey, don!  -llamó Remigia. 
   El hombre metió la cabeza del animal pro la puerta. 
 
 -Bájese pa que se caliente –invitó ella. 
 
   La montura quedó a la intemperie. 
 -El cielo se ta cayendo en agua –explicó él al rato. 
-Yo como usté dejaba este sitio tan bajito y me diba pa las lomas. 
 -¿Yo dirme? No, hijo.  Horita pasa este tiempo. 
-Vea  -se extendió el visitante-, esto es una  niega. Yo las he visto tremendas, con el agua 
llevándose animales, bohíos, matas y gente.  Horita se crecen todos los caños que yo he 
dejado atrás, contimás  que ta lloviendo duro en las cabezadas. 
 
   -Jum… Peor que esto fue la seca, don.  Todo el mundo le salió huyendo, y yo lo aguanté. 
 
   -La seca no mata, pero esto fue la seca, don.  Todo el mundo le salió huyendo, y yo la 
aguanté. 
 
   -La seca no mata, pero el agua ahoga, doña.  Todo eso –y señaló lo que él había dejado a 
la puerta- ta anegado.  Como tres horas tuve esta mañana sin salir de un agua que me le 
daba en la barriga al mulo. 
 



   El hombre hablaba con la voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados, vigilaban el  
incesante caer de la lluvia. 
 
   Al anochecer se fue.  Mucho le rogó Remigia que no cogiera el camino con la oscuridad 
 
   -Dispués es peor, doña.  Van esos ríos y se botan… 
 
   Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente. 
 

* 
*                 * 

 
   Tuvo razón el hombre. ¡Que noche, Dios! Se oía un rugir sordo e inquietante; penetraban 
los reflejos de los relámpagos por las múltiples rendijas. 
El agua sucia entró por los quicios y empezó a esparcirse en el suelo. Bravo era el viento en 
la distancia, y a ratos parecía arrancar árboles. Remigia abrió la puerta. 
Un relámpago lejano alumbró el sitio de Paso Hondo. 
¡Agua y agua! Agua aquí, allá, más lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados. 
Debía  descender de las lomas y en el camino real formaba un río torrentoso. 
 
   -¿Será una nieja? –Se preguntó Remigia, dudando por vez primera. 
 
   Pero cerró la puerta y entró.  Ella tenía fe; una fe inagotable, más que lo había sido la 
sequía, más que lo sería la lluvia.  Por dentro, su bohío estaba tan mojado como por fuera.  
El muchacho se encogía en el catre, rehuyendo las goteras. 
 
   A media noche la despertó un golpe en una esquina de la vivienda.  Se fue a levantar, 
pero sintió agua hasta casi las rodillas.  Bramaba afuera el viento.  El agua batía contra los 
setos del bohío.  Entonces Remigia se lanzó del catre, como loca, y corrió a la puerta. 
 
   ¡Qué noche, Dios; qué noche horrible!  Llegaba  el agua en golpes; llegaba y todo lo 
cundía, todo lo ahogaba.  Resaltó otro relámpago, y el trueno desgajó pedazos de oscuro 
cielo. 
 
              Remigia sintió miedo. 
 

- ¡Virgen Santísima! –Clamó-,  ¡Virgen Santísima, ayúdame! 
 
Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino las Animas, que allá arriba gritaban: 
 

- ¡Ya va medio peso de agua!  ¡Ya va medio peso! 
 

* 
*          * 

 
   Cuando sintió el bohío torcerse por los torrentes, Remigia desistió de esperar y levantó al 
nieto.  Se lo pegó al pecho; lo apretó, febril; luchó con el agua que le impedía caminar; 



empujó, como pudo, la puerta y se echó afuera.  A la cintura llevaba el agua; y caminaba, 
caminaba. No sabía adónde iba.  El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relámpago 
verdeaban en la distancia.  El agua crecía, crecía.  Levantó más al nieto.  Después tropezó y 
tornó a pararse.  Seguía sujetando al niño y gritando: 
 

   - ¡Virgen Santísima, Virgen Santísima! 
 
              Se llevaba el viento su voz, y la esparcía sobre la gran llanura líquida. 
 

   - ¡Virgen Santísima, Virgen Santísima!                                                                                                  
 

             Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintió que algo le sujetaba el cabello, que le 
amarraban la cabeza. 
 
Pensó: 
         - En cuanto esto pase siembro batata. 
           Veía el maíz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uñas en el pecho del nieto. 
         -¡Virgen Santísima! 
        
             Seguía ululando el viento, y el trueno rompía los cielos. 
         
             Se le quedó el cabello enredado en un tronco espinoso. El agua corría hacia abajo, 
hacia abajo, arrastrando bohíos y troncos. Las Animas gritaban, enloquecidas: 
 
 - ¡Todavía falta; todavía falta!  ¡Son dos pesos, dos pesos de agua!  ¡Son dos pesos 
de agua! 
               
        

 


